文/琅琅 圖片/網路 全文2316個字

讀他人的故事，品自己的人生

前天，父親去世1週年。我們姐弟3人約好一起回家看望父親。

說是回去看望父親，實則是週年回去給父親的墳頭挑土。母親早年過世，父親是去年走的。

沒有父母的家，只剩一座房子，找不到留宿一晚的藉口。我們打算一早從長沙出發，下午又從益陽趕回長沙。

我很早就醒了。4點半。想起父親在世的種種，心又隱隱作痛。

父親走的時候才68歲，很帥氣。

之前，他每次到我這裡來，都揹著我給他買的那個迷彩包，酷酷的樣子。裡面裝著幾件換洗衣服，茶杯等。

他特別喜歡我兒子。每次來我這，只要帶傲哥一起出去玩，認識他的人都說：“一看就知道這是您孫子，和您長得很像哦”。

他不說是，也不說不是。心裡美滋滋的，對我兒子的喜愛更添幾分。

我長得像父親，我兒子長得像我。傲哥和外公在別人看來是有點像。

我生了傲哥的時候，父親很是歡喜。說是他的女兒有了兒子，以後就有了依靠。他放心了。

純樸的父輩思維，濃濃的父愛。

父親走後，很長一段時間我都很喪。覺得人生沒意思，生命太脆弱。

非常感謝父親厚愛，他走後，不是把我一個人留在人世間。還有血脈相連的姐姐和弟弟，我們風雨同舟。

6點15分，我一切準備就緒。弟弟打來電話，確認好地點，他過來接我。

7點左右，到達姐姐居住的小區。我們3姐弟，連同弟媳和小侄子一行5人，弟弟開車，回家。

小侄子一歲一個月多點，胖乎乎的，很可愛。父親走的時候，他剛滿月不久。

小侄子出生，我開車帶父親一起去醫院看小寶寶。父親第一眼看到孫子，臉上笑開了花。

從醫院出來，立馬打電話給鄉下的老鄰居，老哥們。告訴他們，他的小孫子多麼可愛，長得多壯。喜悅之情溢於言表。

父親年輕的時候，沒有重男輕女的思想，對我們3姐弟的水碗端得很平穩。老了老了在孫輩這裡，對男孩子格外喜歡。

有次我去市場買菜，一個和父親同年的大叔與賣菜的老闆，不知因為什麼事起了爭執。

菜老闆一句話就滅了大叔的火氣：“你這麼幹，存再多錢又有什麼用？孫子都沒一個，最後還不是給了別人？”

大叔有個兒子，有個孫女。菜老闆的話愚昧，但在父輩這裡殺傷力極強。所以，我能理解父親。

父親思想單純，我生了傲哥的時候，他逢人就說多了個“掛山送亮”的。

傲哥的爺爺和外公是隔壁鄰居。父親的意思是，他們百年之後，傲哥只要回來祭拜，就可以順便去他的墳頭磕個頭。

想起這點，就覺得這年輕的老頭真可愛。他思想帶著鮮明的老一輩色彩，我卻很心酸。

實際上，今年清明、這次週年拜祭日，因傲哥要上學，都沒有參加。

在高速上，下起了瓢潑大雨。好在車流量不大，一路暢通。抵達家鄉的小鎮，才九點多。

在一個老人家開的早餐店吃的早飯，粉和麵都做得很好，醬汁熬製得特別到位，只是我們感覺偏鹹。

我們都說味道不錯，誰都沒提太鹹。記得以前看過一個關於廚師的電視，年紀大了的名廚，老了味覺也會失靈敏。

說了，我怕店主會信心全無。他說他還有個得了重症的老伴需要照顧，他需要用手藝，支援著老伴和自己的生活。

生活，各有各的難處。

在街上我們採購了一些水果，送給親鄰。另外，去老弟同學的店裡購置了3份給父親上墳的煙花鞭炮。

中午拜祭父親的菜品，弟弟從長沙帶回來的。大菜是他昨天就預製好的，需要臨時炒的菜也都買好配齊。

包括猛火爐、火鍋盆、一次性碗筷等，都是弟弟從長沙帶回來的。因為只做一餐飯，難收拾。

所以，沒有父母的家，只剩一座房子，不是家。

父親在世時，樓上樓下擦得乾乾淨淨，房屋前的禾坪打掃得沒一片樹葉。屋旁的菜地收拾得整整齊齊，一片綠油油的蔬菜地，生機勃勃。

往日只要父親在家，他一定會早早放起帶勁的音樂，廚房菜園魚塘邊忙個不停。

買好酒水飲料，殺魚殺雞備齊，只等我們回來。

這次，包括以後，我們回來看父親，只有牆上的照片和菜地裡住著父親的墳頭。

去年的這幾天，撕心裂肺的痛歷歷在目。週年再來父親的墳頭，我平復了很多。

我和弟弟一起整理著父親的墳。叔叔挑來泥土，弟弟把它們整碎鋪好，我負責把滾落的泥土重新堆上去。

整個過程我都沒有流淚。我覺得父親只是去了另一個地方生活，並且他在那裡過得挺好的。

他現在生活的地方，我走完今世的旅程，也會去那裡。到時，我再去找他。

我真的是這麼想的。不是人都只來世間旅行一趟嗎？到站了都要下車的，我只是不知道，自己到時還找不找得到我的父親。

弟弟擺好煙花炮竹，把鞭炮一圈一圈地繞在父親的墳頭，還挺好看的。

在墳頭給父親磕頭的時候，我心裡什麼都沒想，也沒有拜託他任何事情。

我什麼都不求，我只是想給他磕頭。我在大事上沒有順父親的意，沒有活成他期望的樣子，辜負了他。

果然，人心是會變的。當初對父親的離開是那麼的傷痛，現在我到底是接受了現實。

一想起父親，還是隨時會傷心難過。當慢慢地看清了生死後，就淡然了許多。人總是要離開的，誰都逃不過，只是遲早而已。

父母子女，都是過客。

父親陪我41年，他走了。我是女兒，我在自己有生之年，一定會給他“掛山送亮”。除非我老到行動不便。

我有兒有女，我不知道自己能陪他們多久。我也不知道自己百年之後，葬喪業又有什麼新政策。

如果可以，我希望我的兒女把我化成灰，隨便撒在哪裡都行。不要墓地不要下葬，就假裝我從來沒來過。

我問老弟，父親在世的時候，清明節會去給他的爺爺奶奶掛清明球。現在，你找得到他們的墳嗎？

到我侄兒這一代，他在城裡生活，還懂這些？對沒有爺爺奶奶的故鄉又有什麼連線？

我們這代百年之後，傲哥回鄉下的機率很小，誰來護祖墳？倒不如不留痕跡的乾脆利落。

我們返回長沙城的時候，剛好遇下班高峰期，在市裡堵得懷疑人生。弟弟把我送到家，晚上8點了。

鄉下來回一趟，就在屋裡吃了個午飯，給父親整理了一下墳。坐了7個多小時的車，頭痛得厲害。

晚飯也不想吃了，睡覺。明天又是新的一天。

——THE END ——

本文作者: 琅琅，80後文科女子，湖南省網路作家協會會員。專注自媒體寫作，解讀情感，品味生活。全網同名“琅琅解讀”。

TAG: 父親傲哥弟弟墳頭我們