1981年的某天，日本的蟲製作公司收到一份特殊的郵件：中文版的《鐵臂阿童木》漫畫書。

書是從中國寄過來的，因為沒經過授權，所以是盜版。

原作者看到後勃然大怒，但他怒的並不是版權問題，而是盜版書質量太差。

中國人習慣看橫著的小人書，而日本人習慣看豎版的，這就導致了原版會被裁剪、壓縮，嚴重變形。

「這種圖畫看起來一點也不有趣呀！我們得以更好、更有趣的圖畫來讓中國人樂在其中才對！」

於是他帶著員工，將適合中國人閱讀習慣的橫版小人書重新畫了一遍，並寄給了中國的出版社。

分文未取。

這個又傻、又軸、又暴躁的老頭，便是「手冢治虫」——日本漫畫之神。

很多人對這個名字並不陌生，他曾以一己之力夯實了日本動漫的基石。

如果你也曾因為動漫打開了新的視角，那一定是站在了巨人身上，而手冢治虫，就是那個當之無愧的巨人。

不妨看個數字：

在從業的43年中，他留下了十幾萬張畫稿，700多部漫畫，60多部動畫作品，

2000多個漫畫形象，發行的單行本超過1億冊...

饒是在動漫產業成熟的時代，這個數字依然嚇人，更何況，他是個妥妥的拓荒者。

咱無法證明，漫畫缺了他就鐵定不行。

但可以肯定的是，如果沒有他，咱們兒時的漫畫書和動畫片，一定不是記憶中的那個樣子。

01

手冢家很有錢，這一點很重要。

祖上三代，非富即貴，早在上世紀30年代，他們家就有著最先進的家庭影院放映器。

每逢迪士尼出了新片，父親就會把動畫膠片買回來放給他看，非常奢侈。

早期的家用放映機，是可以自己擺弄膠片的，對著燈光就能看到一幅幅連貫的畫。

手冢治虫的動畫啟蒙，就是從這裡開始的。

那個時代的漫畫不入流，一般家長是不允許孩子看的，但手冢的母親不同，只要他愛看，母親就會買，一年能給他買200多本。

手冢小時候長得很弱小，又因為不缺零花錢，在學校裡常常遭到霸凌。

最終讓他免受其苦的，便是這一堆漫畫書，同學們為了能到他家看漫畫，自然也就爭相討好他了。

1941年，萬氏兄弟導演出了中國第一部有聲動畫《鐵扇公主》，第二年被日本一家電影公司引進其國內。

手冢第一時間跑去看了，這部影片在他內心裡引起的震撼，終生都未平息。

他第一次發現，原來亞洲人也能做出這麼優秀的動畫，所以自己也一定要努力走上這條路，但他的夢想還是被戰爭攔腰砍斷了。

中學時代，手冢被送到軍隊的工廠進行勞務作業，雙手不慎細菌感染，險些廢了。

之後又在大阪空襲中死裡逃生，因為過早地體會到戰爭的殘酷，所以熱愛和平，反對戰爭的理念，貫穿了手冢創作的始終。

1945年，日本戰敗，手冢考進了大阪帝國大學附屬的醫學專門學部，在當時，這是個很現實的選擇。

但這並不意味著手冢放棄了漫畫，他一邊上學，一邊投稿，兩頭都不耽誤。

1946年，他就在《少國民新聞》上連載四格漫畫《小馬日記》，正式出道。

初次試水，不咋成熟，這部作品沒引起什麼轟動，但正是這一年夏天，他認識了漫畫家酒井七馬，兩個人一拍即合，他們的共同理念是：將漫畫電影化。

很快，根據酒井七馬的原作改編的《新寶島》發行了，單行本狂賣40萬冊，這在戰後百廢待興的日本，簡直是奇蹟。

傳統的漫畫都是使用的大小一樣的畫格，人物比例也基本相似，但手冢治虫不同，他創新性的加入了電影的分鏡和蒙太奇效果。

遠景、近景、特寫、慢鏡頭。。。大小不同的畫格，像是電影鏡頭的推移，人物的情緒上還加入了各種擬聲詞。

別小看這一點變化，它讓死板的連環畫整個活潑了起來，加上讀者的腦補，一本漫畫讀下來，爽感不亞於一部電影。

這是整個漫畫界的革命，而此時的手冢治虫，19歲。

02

沒有手冢治虫不會整的活兒。

科幻、推理、兒童、少男、少女、鬼怪、搞笑、傳記、穿越、冒險、色情。。。你能想到的題材，他都畫過。

手冢創作時，從來不是畫完一部再畫下一部，三四部作品同時連載是基本操作。

《新寶島》火了之後，手冢當真是「高產似母豬」。

1950年，他創作出了以動物為主角的《森林大帝》，15年後，手冢又親自將它動畫化，這也是日本第一部電視彩色動畫。

故事的主角聚焦於非洲的獅子們，小白獅雷歐身世坎坷，經歷種種磨難後終於回到故鄉，成為森林之王。

這畫風，是不是很眼熟？

1994年，迪士尼出了部《獅子王》，究竟是不是抄襲，至今沒個確切的說法，總之，挺畫素級「致敬」的。

在畫小獅子的同時，手冢也在畫小超人《鐵臂阿童木》，這個小機器娃娃勇敢、聰明、正義、還擁有十萬餘馬力，太符合孩子們心中的英雄形象，火到中國都出了盜版。

更重要的是，在阿童木之前，人們對漫畫是有偏見的，家長覺得這會影響孩子的學業，但在這之後，日本的家長們漸漸解除了對漫畫的誤解。

1953年，手冢開始在雜誌《少女Club》上連載漫畫《緞帶騎士》，這是日本第一部面向女孩子的漫畫，為了能順利連載，他頗費心思地融合了寶冢歌舞劇的風格，把主角設定為「男裝少女」，其本質是雙性同體，這尺度不可謂不大了。

這些只是手冢頗具代表性的作品，如果把他那幾年的產出都羅列出來，那是一份相當長的清單。

但是別忘了，手冢可是一名在讀醫學生，在取得如此成就的同時，他的學業一點沒荒廢。

1961年，手冢在奈良縣立醫科大學取得了醫學博士學位，妥妥的超級大腦。

也正是這一年，他做出了最終選擇：

放棄醫學，選擇漫畫。

03

人們說「出道即巔峰」，但手冢治虫一直在巔峰。

決定放手一搏的手冢，當即成立了蟲製作公司，並把《鐵臂阿童木》做成了動畫。

1963年，這部片在電視臺播出，曾創下最高40。7%的收視奇蹟。

為了提高動畫在電視節目中的佔比，手冢整了幾齣猛招。

首先是把視覺上的觀感給做糙了，正常來說每秒24幀能保證畫面的絲滑，手冢給降到了8幀；他建立了一套動畫銀行系統，同一組畫可以反覆使用，比如人物變身之類的，基本都是同樣的畫面；至於人物張嘴說話，臺詞對口型肯定是不行的，張口閉口這兩個動作就能全包了。

觀感上省下來的精力，都投入到故事創作，分鏡呈現中去，畢竟只要故事足夠吸引人，就不愁觀眾。

製作難度上的降低，吸引了很多動漫愛好者的加入，只要場子熱起來，整個行業就會快速往前走。

除此之外，他還開創了贊助商模式，做起了卡通周邊，被他捧紅的第一個卡通偶像就是阿童木。

手冢憑一己之力摸索出了這條動漫產業鏈，當真是拓荒時代的那個巨人，但在此過程中，他也被人罵慘了。

噴他最猛的，就是宮崎駿：

「我並不喜歡蟲製作的東西，豈止是不喜歡，我覺得那都是不正常的！關於動畫——至少這一點我想我有發言權，也有義務講出來，手塚先生所主張的一切都是錯誤的！」

讓宮老爺子最生氣的一點就在於，手冢在動畫產業剛剛起步的時候，就瘋狂地壓低了成本。

製作阿童木時，他給贊助商開出的製作經費是每集30分鐘，55萬日元，而按照東映動畫原來的製作標準算，30分鐘動畫一般需要3000萬日元。

價格低到離譜，最後只能靠壓榨員工血汗來維持，連媒體都常常會爆出來這樣的訊息：這家原本就捉襟見肘的公司，光製作第一集就花掉了大量預算，很可能爛尾無法播出，贊助商們愁得不行…

讓行業快速興起的方法，或許也成了行業逐漸衰落的原因之一，功過自有人評說了。

手冢的公司也沒能避開這雷區，1973年，它倒閉了，還欠下了3億日元的賬。

為了還債，手冢瘋狂接活兒，每週要同時連載十幾部漫畫，常常連著三天只睡三個小時，吃飯全靠飯糰打發，催債的催到門上，他也是隔空傳話

「讓我先畫完這張再說」。

這一筆一畫的，手冢硬是靠著堅強的意志力，幾年就把債還清了。

雖產量高得嚇人，質量上也是一點不含糊，《佛陀》、《三眼神童》、《怪醫黑傑克》等神作都是一流水準。

走出事業低谷後，手冢依然沒有停下，甚至沒有給自己一點喘息的時間，依舊泡在工作室沒日沒夜地畫。

「我並不是想要我的作品留名後世，我只是想要畫到一百歲。」

這是意識到自己時日無多的手冢，最奢侈的願望了。

04

《火之鳥》，日漫史上無法超越的巔峰之作。

手冢從1954年開始連載，歷經三十多年，終未能完成。

這部作品的世界觀之宏大令人咋舌，從遠古到未來，從地球到宇宙，從生到死，死而復生。。。

它的創作貫穿了手冢的漫畫生涯，也凝聚了他多年來一貫的主張：愛眾生！愛所有有生命的事物。

1988年11月，手冢最後一次來到上海，擔任國際動畫電影節的終審評委。

此時他已經胃癌晚期，上海之行是他人生中最後一次任性，曾讓他改變一生的《鐵扇公主》，正是在這片土地上誕生的，上海是他的初心。

1989年2月9日，僅僅三個多月後，手塚治蟲在東京去世，享年60歲。

「給我一隻鉛筆」，是他生前最後一句話。

手冢把一生都獻給了漫畫，雖出身名門，卻一輩子像個苦行僧，明眼人都能看出來，大師其實是活活累死的。

漫畫是什麼，他曾寫道：

漫畫就是虛像，漫畫就是感傷，漫畫就是抵抗，漫畫就是自瀆，漫畫就是巧遇，漫畫就是情念，漫畫就是破壞，漫畫就是傲慢，漫畫就是愛情，漫畫就是媚俗，漫畫就是奇蹟的感覺，漫畫就是…仍舊沒有結論。現在、明天、後天，漫畫都將持續分裂、繁殖，逐漸改變形貌。

如同那部終點成謎的《火之鳥》一樣，對手冢來說，生命可以完結，但漫畫，永遠沒有完結。

TAG: 漫畫動畫手冢治虫連載阿童木