九十年代末上映過一部電影叫《洗澡》，不知道70後是否還有人記得，這部溫情的家庭倫理劇圍繞著“澡堂子”勾勒出社會眾生相，很值得回看。在天津很早就有“澡堂子文化”一說，澡堂子雖然是寬衣解帶的地方，但也是個臥虎藏龍的小江湖，形形色色的人物齊聚一堂，談天說地、吹牛抬槓，天津人叫“吹大梨”，而奶奶說是“惹惹惹、敲破鑼”，洗澡洗得就是這種氛圍感。

當時華北最大的浴池 天津玉清池

在上世紀八十年代，洗澡對於我來說是件奢侈的事，尤其是寒冷的冬天，住在平房裡，冷得縮手縮腳，沒法兒洗澡，經常捱到春節前才被大人帶著到公共浴池洗個徹底的大澡，將一冬的髒泥汙垢泡去。記得家附近有兩家浴池，地道外大街上的叫新莊浴池，郭莊子大街上叫富興池，這兩個澡堂我都去過。

進門就是賣澡票的視窗，往前走就看見白布門簾上分別寫著“男女”，由女部入口進去後是一面鏡子，洗澡出來後可以“對鏡梳妝”，澡堂裡沒有儲物櫃只有大竹筐，將衣服、鞋子分別丟在竹筐裡，再在地上找適腳的拖鞋，這時候不是找不到左右腳就是鞋號不合適，總之別穿一順就行了，穿著趿拉板兒進到裡面，一片白霧迷濛蒙得像瑤池仙境，光著身子的“仙女們”簇擁在蓬頭下搓著泥，再往裡走就是泡澡池子，是談古說今、展示才藝的舞臺。

母親將我扔在水池裡泡上一會兒，就開始在淋浴的屋子裡幫我幹搓，肥皂、毛巾都是自帶的，搓完打上肥皂用熱水沖洗一遍，渾身燙得通紅，像煮熟的河蝦。蓬頭裡的水砸向地面，彙集到一起，流到牆邊的窄溝裡，有一次我看見一個小孩兒在溝前背對著我站著，一動不動，我走到他面前好奇地看個究竟，沒想到他是在站著小便，我驚訝地問他：“這是女部，可你是男孩子呀？”他望著我吞吞吐吐：“是我媽帶我進來的……”我向母親告狀，她不以為然地說：“他那麼小，進女部沒關係的。”我那時已有“男女之別”的意識，胡亂衝完就跑出去了。

還有一次，我洗完澡出來在大堂裡晾頭髮，突然從男部的門簾被衝開，嘰裡咕嚕地跑出來好幾個人，邊跑邊嚷嚷著叫醫生，他們抬著一個人，身上裹著白床單，只有頭露在外邊，緊閉著雙眼，嘴唇發白，頭髮溼漉漉的還在滴著水。一打聽，原來是泡澡時引發了休克，沉在水池裡，人事不省，被人發現撈出來的，天津人叫“暈堂子”。不知道這個人後來怎麼樣了，只有當時慌亂的場景至今留在我的記憶裡。

聽父親說，男部有搓澡的師傅，還能刮臉、修腳，俗稱“一條龍服務”。進去時蓬頭垢面，出來時“一條好漢”。記得在老地道那個澡堂外掛著個“24小時”的燈箱，是24小時營業的意思，裡面有供休息的床鋪，晚上可以兼做旅館。也許是離著天津站近的緣故，這家澡堂裡各色人等川流不息，常常人滿為患，生意興隆得很。我還常聽到男部裡傳來的各種“吊嗓子”乾嚎聲，唱的大半是京劇，字正腔圓、抑揚頓挫、還真是有板有眼。記得很久之前聽過一個傳統相聲叫《王寶釧洗澡》，說的就是澡堂子的人唱京戲的段子，一句“池子裡王寶釧王先生有沒有？”讓人忍俊不禁。

如今老式的澡堂子早已消失不見，新式的澡堂子叫洗浴中心，裡面有高大上的“魚療”，曾經“一壺茶、一個青蘿蔔”的配置已經成為過去時，連“大眾浴池”“玉清池”們也都沉寂許久了，只有“進去前一身雞皮疙瘩，出來後熱血沸騰”的記憶還留在腦海裡，從未褪色。

文中圖片均來自網路

TAG: 澡堂子浴池洗澡澡堂出來