連周毅自己也很難說得清，究竟是自己馴服了糖，還是糖征服了他。比如抽溼機帶來的乾燥，要忍，想要一氣呵成，就得熬，就連糖的溫度都是任性的——糖似乎在透過這種方式，考驗著手藝人的忠誠。

文 |

黃點點

編輯 |

易方興

運營 |

月彌

馴服

想要“馴服”糖，不是一件容易事。

在翻糖手工藝人周毅的工作間，最先被感知到的是一種乾燥——這裡放著一臺大功率的工業級抽溼機，正在發出沉悶的聲響，將房間裡的水汽一絲一絲帶走。人在這裡長時間待著，哪怕喝再多的水，也不會想上廁所，連指尖都覺察不出一點汗意。跟著缺水的還有面板，周毅從小在四川長大，長年累月的溼潤天氣給他留下溼疹的病根，每年犯一回，但自從他泡進工作間裡，溼疹再也沒有復發過。

這樣乾燥的房間裡，周毅一待就是一整天。糖在他手上翻飛，然後變成敦煌的飛天、嫵媚的九尾狐妖，或者嫦娥、唐婉、花木蘭。不只是人，還有雕樑畫棟、層樓疊榭，小橋流水中的亭臺樓閣，一尾尾不足一釐米的魚兒，遊蕩在一池春水中。

▲

周毅的作品《九尾》。圖 / 受訪者提供

美在這裡被創造出來。在周毅的手裡，糖是乖巧的、靈動的，它們幻化自如又充滿生氣的樣子，常常會讓人忘記這些人偶的本質，不過是糖漿和食用膠的混合物。

2017年，因為一個偶然的客戶訂單，80後面塑藝人周毅開始嘗試使用翻糖來製作人偶。現在，他39歲了，即將在不惑之年，進入和糖作戰的第6個年頭。

這確實算是一次瘋狂的“轉行”。要將麵塑技藝化用到翻糖，比想象中難不少，相較於麵人兒，糖人兒來自更加嬌貴的材質，為了馴服“糖”，6年時間裡，周毅想過不少辦法。

比如那臺抽溼機，就是周毅準備的武器之一。糖怕水，在潮氣的作用下，糖會逐漸軟化，然後凝結成難看的固體。最可惜的是一種叫做拉糖的材質，它晶瑩剔透，可以變成武則天頭上的步搖金釵，或者飛天懷裡的透明琵琶，但一旦融化，就算重新變得乾燥，也會在表面形成一層殼，霧濛濛的，再也沒有玲瓏和通明感。

手速則被練得更快。周毅總是在倒計時中度過他的每一天——製作頭像的時間限度是30分鐘，製作衣服的時間是兩個小時，而那些由糖製成的薄片，只用4秒鐘，就會徹底硬掉，迴天無術。跟可以花好幾個月、慢慢打磨的泥塑不一樣，糖也經不得放，它們隨時可能硬化、變質，成為廢柴，所以“開弓沒有回頭箭”，修修補補的過程中，又是連續幾個通宵。

因此，連周毅自己也很難說得清，究竟是自己馴服了糖，還是糖征服了他。比如抽溼機帶來的乾燥，要忍，想要一氣呵成，就得熬。

就連糖的溫度，都是任性的。藉著一盞拉糖燈，周毅把硬塊一樣的糖熬化，此時，糖攀升至170度，要等上一小會兒，糖才會降溫到80度左右，是人手能夠忍受的極限。周毅把變得柔軟的糖放在手裡，飛快地在雙手之間來回挪動，一點點給糖塑形。即便如此，糖還是在他的手上留下了一個又一個疤痕，那是加熱後的糖稀所燙出的泡，黏黏的糖濺到手上，甩都甩不掉，還是一樣，只能受著。

糖似乎在透過這種方式，考驗著手藝人的忠誠。有好幾回，周毅因為忙碌，有一小段時間沒有去做糖，手上就變得更加敏感、不再耐熱，泡就更多了。唯一的解決方法是，提高練習的次數，讓手重新習慣糖的溫度——糖要求他足夠專注。

▲

練習中的周毅。圖 / 受訪者提供

好在，糖也給手藝人帶來了足夠豐厚的獎勵。憑藉這些精緻的翻糖作品，周毅曾在世界最大的蛋糕比賽中拿到過7個金獎，一個人偶的售價甚至能高到20萬。更重要的是，他得到了來自世界各地的讚譽和認可。

這個11月，周毅作為手藝人代表，被邀請參加了《國潮盛典》，一臺由快手和河南衛視聯合制作的國風晚會。當週毅帶著自己的三個作品——《幻鰩飛羽》《青鳥》《九尾》出現在錄製現場時，所有人都被震撼了。當演員們圍上來，得知這些都是糖做成的時候，有那麼一瞬間，大家陷入了沉默，但眼裡全是亮光。

站在自己親手打造的翻糖人偶面前，周毅又一次感覺到驕傲。

偏見

只是，並非所有人都喜歡周毅的作品，讚美之外，他要面臨的是一種質疑。

比如，他手裡的古風人偶，是不是真的“古風”。周毅曾經制作過一個嫦娥人偶，在創作的時候，想到嫦娥手裡抱著玉兔，動了靈巧心思。他打算，把嫦娥的眼睛做成紅色，就像兔子的眼睛一樣，不僅如此，他還在嫦娥臉上加了一些白色的、細小絨毛，這樣一來，既可以體現二者的關聯，又更具獨特性——這幾乎是只有中國人才能懂得的寓意，對於沒有聽過嫦娥奔月故事的人來說，很難明白其中的緣由，也看不出來二者的呼應。

周毅興奮起來，就好像是創作了一個精妙的謎面，等待著同類發現其中埋藏的彩蛋。只是，在將影片釋出到網上之後，評論區卻出現了質疑：“人的眼睛，應該是黑色的，怎麼能是紅色的呢？”

委屈瞬間湧上週毅的心頭。類似的誤解好像總是在發生，還有的人更加直接，他們覺得翻糖不屬於傳統技藝的一部分，覺得周毅所做不過是噱頭——事實上，翻糖是音譯，來源於單詞Fondant，指的是一種發源於英國，常用於製作西點裝飾的材質，在國內，學習這門手藝的人並不算多。

包括周毅自己，一直到2017年之前，他甚至沒有碰過翻糖，始終浸潤在中國傳統工藝的圈子裡。在中學畢業之後，周毅考入四川旅遊學院烹飪系，在這裡，他接觸到的是中國傳統的雕刻技法，一門要下功夫的基本功課程，只有靠多練，才能達到“傳神”的目的。再後來，周毅向王龍拜師，正是這位來自四川的工藝美術大師、傳統非遺技藝麵塑傳承人，帶領周毅進入了麵塑的世界。

或許是因為這樣的經歷，一種偏見出現了。在一部分人眼裡，放棄麵塑、選擇翻糖，就意味著周毅不再是大眾所認可的傳統民間藝人。周毅說，人是很複雜的，這樣的事情多了，他很難不動搖、不猶豫。

終究是麵塑師父王龍，讓周毅釋懷。在選擇用翻糖來做國風創作之後，周毅去尋求過王龍的意見，結果得到了百分之百的支援。這位民間老藝人，展現出了驚人的包容性，他對周毅說：“一切好的，我們都喜歡，能把它融入進來，我就更喜歡。”

老一輩民俗大師的豁達和自信，成為了周毅精神支柱的一部分。他常回想起之前上學的時候，王龍老師總是一頭披肩捲髮，留著大鬍子，一襲風衣，洋氣又率性。而到了做古風作品時，王龍老師就會換上具有中國傳統特色的衣服，專注、冷靜，沒有人能夠忽視他那雙靈動的雙手。在他身上，周毅看到了一種百變人生，而非人們刻板認知中的老師和民俗大師。

“做藝術，不能排外”，周毅說，這是老師教給他最核心的東西，新一代的手藝人，需要用年輕的眼光去審視傳統，展現出這個時代的審美需求，而非僵化的傳承。

直到今天，周毅依舊保留著傳統手藝人對技藝的極高追求。剛接觸翻糖那會兒，他還在酒店工作，只能在下班之後練習，一練就到凌晨4點，自然也會犯困，有時候靠上廚房洗菜池，周毅也能睡著，醒來之後，半個身子已經被水溼透——苦練內功，就跟上學時，學習雕刻技藝一樣，在周毅眼裡，這才是中國手藝人的精神核心。

他也在儘可能吸收更多的國粹精華，比如京劇。周毅喜歡看戲，他總覺得，京劇是中華文化的集大成者，能把一個好故事，濃縮在一場戲中，就像《霸王別姬》，人人難忘。於是，他也開始嘗試讓自己的國風人偶變得更加豐富，濃縮更多元素。

在做《九尾》時，周毅就做出了這樣嘗試。小狐妖，要嫵媚，但卻不能落俗，那就要規避豔紅色。而大多數中國人對九尾狐的認知，依舊是《封神榜》裡的妲己，為了呼應這一點，周毅把背景定在了商朝，在裝飾中加入了不少青銅紋。但來自塗山的狐妖，終歸是神獸，他又在其中加入了彼岸花，代表可遠觀而不可褻玩的距離感。就這樣，40釐米的一方造型裡，周毅自信地展現著自己理解的國風。

傳承，然後超越。周毅給自己定下了這樣的目標，也因此有了對抗偏見的勇氣。有一回，他參加了一場在國外舉辦的翻糖大賽，對著周毅的作品，評委們倍感驚奇，甚至懷疑人偶的衣服太薄，並非來自翻糖，周毅不得不請評委們親自嘗一嘗。於是，在翻糖的家鄉，人們看到並認可了來自中國手藝人的看家本事。

不管是偏見，還是讚美，對於周毅來說，都是饋贈。這些經歷，讓手工藝人被看見，也讓更多人愛上國風，周毅從中獲得了成就感。小的時候，周毅的成績並不好，他也曾經擺過地攤，嘗試過經商，但都沒有取得世俗意義上的成功。如今，這個喜歡著一切美好事物的年輕人，終於意識到：“這個世界上，有些事情是適合我的。”

▲

周毅在國際大賽中展示自己的國潮翻糖。圖 / 受訪者提供

入戲

千百年來，來自中國的手工匠人們，總是在用一雙巧手，給人們的生活增添趣味，比如麵人兒、泥人兒、皮影戲，它們也成為一種媒介，帶人們進入另一個活靈活現的新世界。

周毅也是如此。有的時候，他盯著手中的古風翻糖人偶，會感覺到一種恍惚，似乎自己也置身於古中國的浩瀚歷史長河中。再之後，周毅將自己的影片上傳到了快手，藉由網際網路，世界各地的人們都能夠看到周毅製作的古風人偶，一個穿越古今的通道似乎被打開了，人們共情著古人的愛恨嗔痴。

能夠做到這一點，就要保證作品足夠“真”。在這件事上，周毅的完美主義每時每刻都在發揮作用——和很多手藝人一樣，他也有明顯的強迫症，總是在追求極致，很難接受作品有一點瑕疵。周毅習慣了這件事，他總覺得，做這一行的，“都是病人”。

在《國潮盛典》上震撼所有演員的《幻鰩飛羽》就是例子。在這個作品裡，周毅想要把敦煌的飛天神女，和《山海經》裡的文鰩魚融合在一起，不僅有古韻，還增添了神祇之風，充滿神秘感。其中，難度最大的部分在於敦煌飛天，需要尤其注重肢體態勢，包括眼神、動作，甚至於衣服的飄逸程度，否則，就很難產生動感和飄逸之美。

▲

圖 / 《國潮盛典》截圖

難度陡生。衣服太薄，為了讓它具有支撐性，抽溼機在不停發揮功效，這樣一來，糖的乾燥速度更快，返工的餘地就更小了。周毅用了最快的速度，把衣服和飄帶一層一層貼上到飛天身上。但很快，他發現，總有那麼一兩處看起來不對勁，要麼是衣褶和衣褶之間沒有產生他期待中的那種關聯，要麼就是衣服的飄度不夠高，走位不夠漂亮。好幾回，周毅都在想，“就這樣吧”——實在是太累了，已經精神高度集中了好幾天，他想放過自己，用其它東西把瑕疵處蓋住。只是，依舊是周毅的完美主義在發揮作用，他越來越不滿意，“特別不順眼”，最後的結果依舊是，把飛天的衣服徹底扒掉，一切重來。

重來一次又一次，周毅數了數，到作品足夠令人滿意，光是人偶的衣服，前前後後就扒了8回。在他的眼裡，藝術品集合著靈氣，每一處，都可以制約成品的效果。也正因如此，相比於人，藝術品的容錯率更小，不能有一點僥倖。

僥倖只會給自己帶來苦果。依舊是糖，給周毅上了這寶貴的一課。那是一個以龍為題材的拉糖作品，高度超過1米3，整體重量能到30斤，而從底座到龍身，都由拉糖連線而成。在即將完工的時候，周毅突然發現，底座出現了幾絲細小的裂縫——靜置一晚之後，糖體會變涼，到第二天，如果還想去連線糖的各個部分，就要用火槍炙烤，讓它重新變熱變軟。但也正是在這樣的冷熱交替之中，糖有時會出現炸裂。

在那個時刻，疲憊而缺乏經驗的周毅猶豫了。這個作品，已經做了二十多天，熬了好幾個通宵，而裂縫也並不明顯，正好可以被龍的其它部位擋住，他決定賭一把。

但他迎來的卻是徹底的坍塌。周毅至今對那個場景印象深刻，他正在給完工的蛟龍拍照，“咔嚓”一聲，伴隨著裂縫變大，龍的支撐柱瞬間斷裂，一整頭龍直直地墜落下來，在地上碎成一片，留下滿地糖塊，“就像炸爛尾樓一樣”，周毅說，一瞬間，即將要騰飛而起的龍，還沒有等到靈魂注入，就直接瓦解了。周毅心疼得不行，連帶著心態也崩了——都是普通人，巨大的失落之下，懶惰和崩潰先佔據了周毅的心，他不想再返工了。

周毅的心態經歷了一個複雜的演變過程。“克服懶惰之後，一旦真的決定重來，我就會有喜悅的心情，不用再面臨糾結，而一定要把它復刻到以前、甚至更好的那種樣子”。周毅甚至覺得，就連老天也不能容忍一個有瑕疵的作品，這是冥冥之中的註定。

周毅變得越來越“完美主義”，每一次重來，就朝著更真實的人物再進一步。不只是各種細節，還有“魂”，這是他更看重的東西，“哪怕是一條狗，我也要表達出它的情緒和情感”。

要用糖來傳遞感情，沒有聽起來那麼簡單。首先考驗的，就是創作者是否理解這個人物。周毅選擇把自己泡進書中。在製作《幻鰩飛羽》時，他翻看過敦煌畫師的畫作，感知到飛天的佛性，聖潔又恢弘，因此決定用更高雅的顏色。他也讀了《山海經》，知道了文鰩魚是白頭，身上有蒼紋，神魚還有防疫的吉祥寓意。甚至，他還去看京劇，想學習大氣角色的扮相。

最重要的是，“要先讓自己成為敦煌”，周毅說，在每一個翻糖人偶的製作過程中，他總是在沉迷，在模仿，不管是飛天反彈琵琶時的肢體動作、悲憫神態，還是黛玉葬花背後，謹小慎微又求而不得的人生疾苦，周毅代入一切，體會著角色的人生程序，也傾注著自己的情感。

他說，之所以能讓人們看到自己的作品以後迅速入戲，原因是，“因為我在戲中”。

▲

圖 / 《國潮盛典》截圖

在戲中

周毅得到了一個真正“在戲中”的機會。

在《國潮盛典》中，打造了一檔名為技藝傳承大會的古風民俗展，來自各個領域的民俗傳承人，在這裡各顯身手，周毅也是其中之一。

而在節目裡，這些為觀賞者開啟古今通道的手藝人們，第一次成為了戲中人。在節目裡，周毅穿上了古裝，走在古代的街市，目之所及，是市列珠璣，一派繁華。服裝導演給周毅盤頭時，他沒忍住，發起了呆，心想，難道我在古代，就長成這個樣子嗎？——他開始想象自己的前世，是不是也是一個手藝人，靠做糖人兒為生，又將擁有怎樣的人生軌跡。

▲

圖 / 《國潮盛典》截圖

周毅很慶幸自己接受了快手平臺的邀請。在他看來，這無疑是一種強強聯合，一直以來，快手都很重視中國傳統文化，堅持挖掘並展現民間藝人之美，河南衛視則已經成功打造數臺古風晚會和經典節目，如《唐宮夜宴》等。盛典之夜，古代街市的燈光同步亮起，這場融合了國風國潮、非遺多元文化、創意歌舞、快手達人生態的晚會，也將達到巔峰。

周毅再一次獲得了靈感。他說，對於一個手藝人而言，生活經歷尤其重要，“如果不去豐富自己的人生，創作很容易就枯竭了”。換句話說，一直在創造新世界的手藝人們來說，也需要不停地攝入養料，才能先讓自己入戲。

事實上，這並不是周毅第一次得到來自快手的養料。在閒暇之時，周毅也喜歡看快手短影片，在每個普通人的影片裡，體會著人生百態。

“不同人物有不同的調性”，周毅越說越入迷，比如人物姿態，高矮胖瘦，飽滿骨感，各有風情，更重要的則是情緒，“有的人，詩情畫意，你在他身上，就能看出當年的文人風度。有的人，就是市井小民，有阿諛奉承，又有人情世故。快手就像一個舞臺，無數人在裡面演繹自己的人生。”在其中，周毅發現自己想要的美，看到想感受的人生，然後都成為人物扮相的一部分，豐滿著翻糖人偶的神韻。

另一種更為寶貴的養料，來自粉絲們的支援。在快手平臺，周毅有了接近100萬粉絲，作品最高點贊量超過150萬，不少人想向周毅拜師，也來創作國風作品，有一個小粉絲，才9歲的年紀，就因為周毅的作品，愛上國風，愛上了傳統文化。

粉絲們苦苦等著周毅更新，她們喜歡把周毅稱作“女媧”，覺得周毅那雙巧手，就像女媧一樣，在創造新生命。與此同時，粉絲們的評價，也成為周毅檢視自己的標準之一。作品釋出之後，他喜歡去翻看留言，看大家能不能發現其中的“彩蛋”。

最重要的是，警惕自己的人偶是不是不夠具有古典美。周毅說，對著人偶久了，審美會不穩定，風格也會固化。一旦粉絲們指出，“這一回的人偶，有點網紅臉了”，他會瞬間一個激靈，下一回，趕緊調整。也正因如此，他把快手平臺，稱作自己作品的“試金石”。

在參加完節目之後，周毅還是和往常一樣，把自己泡進了乾燥的工作間裡，抽溼機依舊發揮著功效，周毅依舊長時間站立著。隨著精神越來越投入，他的雙眼開始變得乾澀，有時，還會有一些散光，但他還是牢牢注視著糖體，擔心上面出現任何一絲裂縫。

對於周毅而言，製作翻糖，本身就是一場修行。他沒有什麼閒暇的時間，也不會擁有說走就走的旅行，心理壓力一直很大，錄製節目也只是一次小小的喘息。在這樣苦行僧一般的生活中，能夠獲得支援、創造價值，周毅已經足夠開心。

他相信，自己還有很多時間，和翻糖人偶一起，沉入戲中。

▲

圖 / 受訪者提供

每人互動

你最想看到什麼樣的手藝作品？

（摘自微信公眾號每日人物，

黃點點/文

）

TAG: 周毅翻糖人偶作品手藝人