到西班牙隨便推開一家館子大門，你都能看見天花板懸掛許多粗壯而相似的火腿。

西班牙人離不開火腿，他們對火腿的迷戀程度之深，就像西班牙人離不開火腿。

擁有豐富盤腿經驗的客戶，一進門就能斷定要不要在這家店片個腿。

官方嚴格把握火腿品控，市面銷售的火腿腳踝處都貼著標籤，用顏色區分品質，不用親力親為分析每條腿的成品質量。

黑紅綠白四色標籤，從產豬的基因與飼料上區分火腿源頭，而這一切的具體表現形式為價格。

高掛的火腿對當地人而言，省去了詢問火腿質量來源的繁瑣溝通，方便大家更快吃到心儀的火腿肉。

豬生前活動在畜牧界，倒斃後轉戰到商界，從此任何處理步驟，都在為身價添磚加瓦。

古時候食物儲藏手段匱乏，鹽醃風乾都是為了應對無法採獵食物的日子，而現代鹽醃卻成為提高價格的基本手段，似乎離古代風味近一百年，就會有一個正當的提價理由。

再配上合適的故事與象徵，比如羅馬時代貴族才能享用火腿，精緻與高貴的符號加身，人們至少不會反感火腿的價格高昂。

這一切使得每條鹽醃火腿的價格高達兩三千美元，有的甚至更貴。

西班牙吃火腿主要吃片肉，沒人捧著一根粗壯的火腿硬啃。

文明歷程保留住美味，剔除掉野蠻的進食方式，在文明造就的餐具面前，毛糙的返祖行為成了區別層級最直觀的表現。

吃火腿先聞味，好火腿能嗅到青草山丘上橡子林的氣息，也許還有幾分堅果和焦糖的餘韻，還未下嘴，人已微醺。

入口即化是所有美味的共同表現，火腿也不例外。含在嘴裡的肉片與其說在咀嚼，倒不如說它羽化乍散，火腿穿舌過，口齒久留香。

鹹味領路，甘甜隆重登場，人類面對天然甜味永遠只有繳械的份。務必輕咬慢嚼，否則可能錯把舌頭當腿肉，一併吞了下去。

因為熱愛，所以普及，因為量大，所以在對待火腿這事上，西班牙人早已做得專業而又專業。

火腿通常放在Jamonera上，一種專門用來固定火腿的架子，再配上一把專削火腿的長刀，誰都有機會成為技驚四座的名廚。當然，前提是腿的素質過硬。

同時各個館子裡高懸火腿，屬於正經的傳統手法。

用鹽醃製兩週的火腿，高掛在陰涼乾燥處，由於溼度和風的緣故，通常認為這樣醃製得更好。

為了避免館子裡高掛火腿的油脂滴落顧客身上，他們專門設計了貼心的小傘套sombrerito，連在火腿下端兜住油脂，感謝地心引力阻擋側漏，防止慘劇發生。

醃火腿時間最難把控，美食不是數學題，沒人說得清火腿具體需要存放多長時間，老師傅靠的都是感覺。

而感覺都是由經驗堆積形成的，火腿學徒主要練習察言觀色，看師傅摩挲火腿的手法，更要看火腿的顏色如何轉變。

事成之後就被送到商場館子裡，繼續填補西班牙風情畫重要的元素。

據說許多店面高掛火腿有一段歷史淵源，把時間往回調到中世紀，本來在伊比利亞半島上基督徒和異教徒共同生存。

但日常生活裡不同信仰的衝突越來越明顯，其中有一條飲食習慣衝突就與火腿有關，異教徒禁止吃豬肉，這讓習慣豬肉美味的基督徒無法接受。

宗教爭端，通常只能是國教獲勝，於是國王頒佈了法令，異教徒要麼改信基督，要麼趕緊離開本國，想當硬茬的那就接受火刑。

而沒有選擇逃難的異教徒，必須向大家證明從此真心信奉基督，於是高掛豬腿成了最有力也最直接的投誠海報。

四處懸掛的醃豬肉製品，就是這場事先張揚的叫板中，基督方最得意的彩旗，他們藉助無處不在的豬腿，踩著令異教徒傷痛的軟肋，鄭重其事宣佈勝利，堅決與異教徒劃清界限。

承襲歷史使得西班牙的火腿越掛越多，生活中依賴的程度也越來越深，所以西班牙絕不允許別人對火腿有任何質疑。

世衛組織曾釋出過訊息，說每天吃50克醃製品會增加癌症風險。

西班牙人受不了，堅信這是一場騙局陰謀，是別有用心的組織對西班牙食品行業進行的一次有計劃的汙衊。

“他們嫉妒我們有最好的火腿，人一旦得不到想要的東西，就會千方百計毀掉它。”克勞迪奧斯說這番話時，正在品嚐薄如蟬翼的火腿。

隨之而來，網路出現大量證明火腿健康的文章與口號。

“純屬詆譭我國火腿。各個年齡段最理想的食物，降低膽固醇，促進兒童成長，怎麼成了他們口中致癌毒物？這種侮辱要不得，無疑在挑戰我們底線，立即道歉，否則跟他沒完！”網友如是道。

雖然相關單位無法獨立核實這些研究的方法或結論，但還是為他們的眾志成城所震撼。

從訊息釋出後，火腿安全域性負責人的電話就沒停過，有記者也有民眾，他這才意識問題的嚴重性。

但西班牙人對火腿的熱愛印刻在骨子裡，世衛組織的警告不僅沒有勸阻大家購買火腿，反而使火腿銷量明顯上升。

西班牙有句諺語，大意是說“在太陽落山處，他們給我酒和火腿”。

而在火腿落山處，大概就只剩下一群憤怒的西班牙人。

TAG: 火腿異教徒西班牙人西班牙高掛