那天跟著孫子一同到縣城遊玩，臨近吃午飯的時候，倆孫子吵著非要去“老農民飯店”吃玉米糕。我和妻子拗不過不過他倆，便來到了這家飯店。當服務員將黃橙橙、熱騰騰、蓬鬆松、香噴噴的玉米糕兒擺上餐桌的時候，他倆像餓狼一般各自爭搶了一塊，孫女急急忙忙抹上一勺調和美味的青辣椒醬狼吞虎嚥起來：小孫子也不甘落後，什麼佐料也不加，就大口大口吃了起來。說實話，來到城裡後，十幾年都沒吃到玉米糕了，我也用筷子夾了一塊，抹了一層紅綠相間的辣椒醬，真是通體透香，渾身舒服，不禁想起了四十多年前吃玉米糕的幾幅情景。

玉米糕，我們這兒的方言叫做包穀饃，是老鄉自古以來餐桌上的一道普普通通的食品。它是用細細的玉米麵透過發酵蒸出來的，金黃金黃的，總有一種淡淡的甜甜的味兒。

在那食不果腹的年代裡，人們不等玉米成熟，往往將剛剛孕育出含漿量較高的玉米棒子掰下來，剝去綠色的包皮，扣下鮮嫩的顆粒，泡在水裡，除去夾雜在裡邊的淡紅或淡黃的鬍子（玉米花絲），將浸泡的髒水倒去，在拐磨上磨成糊狀，加一點糖精，攪拌均勻，敷在蒸屜上，用鏟子摸得渾圓，然後放到蒸籠上蒸熟，吃起來甜滋滋的，美味可口。

記得我的小姑父曾是一位體格健壯的人，他飯量很大。有一次放工後回到家裡，看到他媽媽放在灶臺上的一篦子玉米糕，不分生熟，操起鏟子鏟了一大塊就吃了起來，等到一小半吃完了，他才覺得味道不對，埋怨他媽媽沒將玉米糕蒸熟，媽媽看著已被兒子吃了一小半的待蒸的玉米糕，心疼地告訴他，那是生的……

我當年是在縣城讀的高中，距離家裡有七十多里的山路。由道路蜿蜒崎嶇，路途遙遠，每個星期只有星期日一天的休息時間，所以一般從開學到校後直到放寒暑假的時候我才回來，中途是很少回家的，所以很少從家裡帶乾糧。那時候農村尚處在人民公社時期，大家吃著大鍋飯，整天在一起幹活兒，但是廣種薄收的境況使人們整日填不飽肚子。別說白生生的白麵饅頭了，就是黃澄澄的玉米糕想也不敢想，因為那時候每年所分到的口糧，即使精打細算也還是吃不到半年的，每到青黃不接的時候，大家總是以野菜充飢，整天肚子餓得癟癟的很難受。

特別是在高中上學的那兩年，那是我一生最困苦最難忘的歲月。大家聚在一起整天餓著肚子，還要承擔繁重的學習。一日兩晌，特別是最後一節課，那幾乎是在飢餓的煎熬中度過的，從上課開始總是盼著趕快下課去吃飯，可是盛到碗裡的僅僅是大半碗很稀的糊湯（玉米稀飯），每頓只就這麼一碗，多的是不敢吃的，你如果吃飽了，那麼後面的日子就要喝西北風了。我們每個人都是這樣精打細算著，只要不餓死就行。每頓飯是很少有菜的，學生灶上常常備有兩樣菜：一樣是上面飄著紅紅的辣椒油花的豆腐燉白菜 ，每份一毛錢；還有一種純是蘿蔔片，上面也飄著星星點點的油花，每份5分錢。這兩樣菜都是當時父母吃公家飯的有錢人家孩子的專利品，我們這些農家子弟想也不敢想，但每每聞著它濃濃的香味兒，總是垂涎欲滴。我們這些農家子弟中，離家近的每星期可以回家一次，提一桶醃菜下飯 ；離家較遠的大多數是泡著幹鹹菜就飯吃；只有我們這些離家最遠的學生，每頓都是看著別人就菜吃飯，我們只有豔羨的份兒了。為了容易下飯，我們常常三人一夥兒買一半食鹽，每當吃飯的時候用筷子頭適當蘸那麼一點放在碗裡，然後用筷子一攪，就這麼呼嚕呼嚕就吃下去了。可是還沒等到放學的時候，它的能量早已經消耗完了，肚子餓得咕咕直叫。

特別是下晚自習後，每當看著從全縣大平原上而來的孩子一個個啃著從網兜裡掏出黃橙橙的包穀饃，我們一個個都垂涎欲滴，恨不得要一塊兒來填填自己不爭氣的肚子。

說實話，在那個飢餓的歲月裡，吃飽肚子是我們唯一的祈求，看著別人每每在吃飯的時候端著一碗胡湯，就著黃橙橙、香噴噴的玉米饃有滋有味地吃著，我們這些從山區來的孩子眼裡直流口水。有時遇到相好的同學，他們不忍心看著我們乾巴巴地張望著，喉嚨在不停地蠕動，就會大大方方地送你一塊讓你嚐嚐，我們三下五除二就下到肚子裡去了，還不知道是個什麼什麼味兒。

說到吃玉米糕，還有一件心酸的事情。一天早上，我們班的一位從平原上來的男同學突然告訴老師，他昨天晚上的半網兜包穀饃不見了。他說入睡的時候還看見堆在窗臺上的，早上起來就不見了，懷疑是同宿舍的一位同學偷走了，理由是他放玉米饃的地方就在牆角靠近那個常常餓肚子的同學的身邊。今天早上他還在那位同學的枕頭邊發現了許多饃渣。班主任老師是一個非常有經驗的人，他沒輕易下結論，私下裡就悄悄地將這個學生叫到了他的寢室，詢問有沒有此事。聽說這位同學一言未發，只是搖頭，流著眼淚，流露出一副極其委屈的神情。後來我們在打掃寢室的時候，才在牆角的垃圾堆裡發現了殘剩的幾塊，已被老鼠咬碎了，到處都是遺落的殘渣，上面已經長了一層綠綠的戎毛，連精美的網兜也被老鼠咬得破碎不堪。

真相大白了，那位同學虛心地向所懷疑的物件進行賠禮道歉，可是名聲已經壞出去了，還能收得回來嗎？這件事情給他造成了極大的傷害，他最終輟學回家了。

玉米糕雖然好吃，但是一定要熱吃，不能冷啃，因為它含有豐富的澱粉，冷的吃得多了胃裡容易發酸，是很傷胃的，從平原上來的許多同學由於兩年之內天天啃著這些冷包穀饃， 個個的胃最後都落下了難以恢復的毛病，從此以後也不再敢吃玉米糕了，有時看見玉米糕胃裡就泛酸。但是我們這些山裡來的學生，儘管沒有這份口福，胃上也沒落下什麼隱患。這也許就是所謂的“得失”哲學吧？

物以稀為貴。隨著生活質量的提高，作為土生土長在農村的的我，在國家實行土地承包制以後，玉米糕也終於能夠天天吃上了，可是吃得多了，總感到遠遠比不上白生生、軟綿綿、香噴噴的白麵饅頭那麼可口，總是難以下嚥，特別是冷吃，總把人噎得伸長了脖子。為了改善口味，人們又將它切成半寸的薄片，放在油鍋裡炸得黃亮黃亮的，吃起來儘管脆生生的，但對於我們這些老年人而言，咀嚼起來更加困難，大多數索性不再吃了，倒是城裡的人們卻好上了這一口粗食，偶爾吃一頓，香氣撲鼻。

2021年6月8日於樵齋

TAG: 玉米我們同學時候黃橙橙