一位書法家與羅伯特·伯恩斯詩歌的早期中文譯文 圖片來源：David Cheskin/University of Edinburgh/PA

“譯者就像忍者。如果你注意到他們，他們就不是好譯者，”這句話是以色列作家埃特加·凱雷說的，並總是出現在各類梗圖中，誰不喜歡提到忍者的精闢名言呢？然而，這種想法——文學翻譯隨時可能發動突然襲擊，每時每刻都在欺騙讀者，好像是我們精心策劃的陰謀的一部分——是世界文學中最有害的一面。

文字國際流通的現實是，在新的語境中，文字中出現的每一個詞都是由譯者選擇的。當你閱讀諾貝爾獎獲得者奧爾加·託卡丘克的《雲遊》的英文版時，這些詞都是我（指本文作者Jennifer Croft）的。翻譯並不像忍者，但單詞就像人類，它們是獨特的，沒有直接的對應物。在英語中這一點很明顯，“cool”與 “chilly”儘管都有“涼快”的意思，但不完全相同，“Frosty（嚴寒的、冷淡的）”有不同的內涵和用法，“frigid（寒冷的、性冷淡的）”也是如此。單獨選擇其中一個詞義是沒有意義的，必須要在句子、段落、整體的平衡中進行權衡，而譯者自始至終負責建立一個繁榮的詞彙庫，既自成一體，又與原來的文字有著深刻關聯。

自從20年前我在愛荷華大學攻讀文學翻譯碩士學位以來，譯者的報酬和評價發生了許多積極的變化。以國際布克獎為例，自2016年以來，該獎決定在作者和譯者之間分配5萬英鎊的豐厚獎金，從而真正承認作品本質上是合作的產物，就像一個孩子，需要兩個長輩才能存在。

儘管有了這種非凡的進步，業界仍有很大的改進餘地。通常情況下，譯者得不到版稅——我在美國就沒收到過版稅，而且令人驚訝的是，作者的名字和書名始終都會出現在封面上，但許多出版商不在書封上註明譯者的名字。當我提到這一點時，人們往往會感到驚訝，但再看看國際布克獎，你就會明白我的意思。

《靈魂兄弟》英文版封面

自2016年國際布克獎重新設定獎項後，六部獲獎的小說作品中沒有一部在封面上印上譯者的名字。格蘭塔出版社沒有封面上註明狄波拉·史密斯的名字，喬納森·凱普出版公司沒有註明傑西卡·科恩的名字，菲茨卡拉多出版社沒有寫我的名字，沙石出版商沒有寫瑪麗蓮·布斯的名字，費伯出版社也沒有寫上米歇爾·哈奇森的名字。普希金出版社2021年的獲獎作品——達維德·迪奧普的《靈魂兄弟》封面上沒有署安娜·莫肖瓦克斯的名字，儘管封面上確實寫了三個著名作者的推薦。換句話說，在一本由莫肖瓦克斯寫了每一個字的書的封面上有四個名字，唯獨沒有空間加上她的名字。

許多出版商的基本假設似乎是，讀者不信任譯者，如果讀者意識到這是一本翻譯書，他們就不會購買。然而，不正是這種型別的詭計滋生了不信任，而不是翻譯本身嗎？鼓勵讀者拿起一本不熟悉的書的原因是，他們即將在一位合格導遊的帶領下開始一段有趣的旅程，併為此興奮。如果他們買的是一本翻譯書，反而是以一個人的價格得到了兩個嚮導，這難道不是一個驚人而美妙、神奇到難以置信的優惠嗎？

我們亟需在文學創作的各個層面增加透明度，這只是一個例子，這也確實是一個緊迫的問題。譯者並不像忍者，但我們是控制故事講述方式的人，我們是創造和保持書籍原有風格的人。一般來說，我們也是我們的書最可靠的代言人，我們比任何人付出的心血都要多。封面根本無法繼續隱瞞我們是誰。這是一個糟糕的行業，不讓我們對自己的選擇負責，而且故意混淆視聽，這不僅對我們不尊重，對讀者也不尊重。

（翻譯：李思璟）

TAG: 譯者名字封面翻譯忍者