與我一起做一個愛學習、願成長

的人

閱讀全文約需7分鐘

1930年的“章澤天”，

對嫁入豪門完全沒有興趣

文/林宛央90

01

當紅的女明星裡，我喜歡劉詩詩。她看似淡然，但難得明白。總是能從無數個選擇裡，迅速地找到最對的那一個。

當年她選擇吳奇隆，很多人並不看好，如今，卻讓人覺得最為妥帖。

時光回到80多年前，馬鈺的選擇也有這樣的智慧。

馬鈺，上世紀三十年代，北京大學轟動一時的校花。她的樣貌，即使以現在的眼光看過去，也是美的。

瘦而高，面龐清麗，面板白皙，身為浙江人，既有江南女子的婉約柔美，又有北方女子的大氣端莊。

因為太過漂亮，身為學生的她，曾經兩度登上《北洋畫報》的封面。她是北平小報上的明星少女，看一場電影，逛一次公園，或者買些點心，吃個冰激凌都會被記者

跟蹤

報道一下。

馬鈺是1930年的章澤天。

馬鈺當時在北大，風頭無兩，光華冠蓋，收到過形形色色，數以百計的情書，甚至有男同學從她的名字“鈺”開始扯起，寫了一本書向她求婚。

她的同學張中行在自己的《負暄瑣話》中提起馬鈺，也是無限嚮往

：

“校花，閨門待字，在男學生群裡的地位、印象以及白日之夢等等可不言而喻，這且不管；馬先生（馬鈺的父親，在北大任教）卻因此而受到株連……背地裡，歡呼為老丈人。馬鈺在政治系上學，有一頂了不得的帽子，‘校花’。……上課，有些人就儘量貼近她坐，以期有機會能交談兩句……我呢，可謂高明，不是見亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自慚形穢……”

為著她的美貌，北大流行過一句話：“馬幼漁對北大有何貢獻？最大的貢獻就是為北大生了個漂亮的女兒。”

忍俊不禁，那時的學生和才子們，八卦起來也是很有趣啊。

在人云亦云的八卦裡，馬鈺的名頭越來越響，不過那是上個世紀的事情了。

02

而馬鈺至今仍會被人提起的緣故，是為了一個名字——魯迅。

在魯迅先生堪稱枯燥的感情生活中，有過交集的女子少之又少，在其文字裡被多次提及的女子更是寥寥可數，除了許廣平，便是馬鈺了。

當然，她和魯迅的始末，同樣關乎文字。

1903年馬鈺的父母雙雙留學日本，父親就讀於日本帝國大學和早稻田大學，母親則進入日本目白女子大學。

留日期間馬幼漁曾和魯迅等人一起聽章太炎講文字音韻學。

1913年至1915年，馬幼漁任北京大學教授，講授文字音韻學，1921年馬幼漁成為北大國文系主任。在他的引薦下，魯迅成為北京大學的教授。

1920年8月6日，《魯迅日記》中這樣寫道：“晚馬幼漁來送大學聘書。”這，是馬鈺和魯迅最初的交集。

同為浙江人，又共事北大，馬幼漁和魯迅非常聊得來。閒聊之中，馬幼漁便提起了自己的女兒——馬鈺。

於是，15歲的馬鈺第一次見到了魯迅。

“穿灰青長衫，手裡拿著菸捲，氈帽破成一絲一絲。”這是馬鈺對魯迅的第一印象。

年僅15歲的她，寫下文章《初見魯迅先生》，刊登在她當時就讀的中學——孔德學院校刊上。

稚嫩又朝氣的眼光，使得她筆下的魯迅先生別有一番味道：“看了他的作品裡面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點也不客氣；不像別人，說句話，還要想半天，看說的好不好，對得起人對不起人。”

她把魯迅的犀利直言，針砭時弊，看成是孩子話。

不過，貌似也沒有什麼錯，只有小孩子不會拐彎抹角，想說什麼說什麼，看到什麼是什麼，不矯飾，不隱藏，不虛構，大人的世界顯然要複雜多了。

馬鈺的這篇文章，算不上奇思妙想，文字瑰麗，然而，魯迅很喜歡。他說馬鈺寫的都是實話。

也許他喜歡馬鈺落筆時的不假思索。他是一個貫於說真話的人，對於同樣真實的人，至少有誠懇的認可。

很多年後，當馬鈺翻看魯迅先生的文集，看到裡面收錄自己的這一篇文章，心內湧起無限的感慨，那些書信往來的7年時光一下子被翻到眼前。

7年裡，魯迅關心她的學業。

1926年，馬鈺第一次寫信給魯迅，表達自己學農的願望。魯迅收到信，很快回復：

“女孩子學農的不多，你想學，我贊成。”

1928年，馬鈺考入北京大學，然而最終還是沒有學農。

她的父親認為中國婦女地位太低，希望她和妹妹各自攻讀政治系與法律系，為中國婦女地位的提高做點力所能及的貢獻。

馬幼漁對馬鈺說：“

你出來可以當公使。過去當公使的都是男的，他們帶夫人出國。你開個頭，由女的當公使，你帶丈夫去赴任嘛。”

7年裡，魯迅關心她的健康。

魯迅給許廣平寫信，提到馬鈺：“今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬珏因病進了醫院許多日子了。”

不過十天左右的時間，魯迅再次想起她：

“晚上是在幼漁家裡吃飯，馬珏還在生病，未見，病也不輕，但據說可以沒有危險。”

對馬鈺的關心，連

掩飾

都無從掩飾，就這樣被他的文字記錄下來，連著對許廣平的愛，一起收進了《兩地書》。

然而，這些藏在心裡的緊張，他從未告知馬鈺，如若不是多年後，因緣際會，《兩地書》出版，這般筆致間的情韻流轉，馬鈺永不會看到。

然而，看到了便忍不住心生感慨。

03

流年迴轉，十六七歲時，向先生請教，等先生回信，和先生一起在自己家裡吃飯，聽父親與先生聊天的情景，都不再陌生了。

馬鈺想起那時候，魯迅在百忙之中，仍然沒忘記為她起個別致的名號，叫“仲服”。

7年裡，魯迅待她始終與眾不同。

那篇馬鈺寫的關於他的文章，他親自編選收進《魯迅著作及其他》一書。

書出版後，他又親自送給馬鈺一本。魯迅去馬家，常常問起馬鈺，如果她碰巧在家，他便會和她聊上幾句。

魯迅一生，提及的女子不多，但在他的日記裡，關於馬鈺的卻有五十多處。

他一向很少贈書，但每有新書，都會記得帶給馬鈺一本。

1932年魯迅從上海返回北京

探視

母親，馬鈺和馬幼漁來看他，他感激在心，在給許廣平的信裡說：“這種老朋友的態度，在上海勢利之邦是看不見的。”馬鈺寫給他的信，他每封必回。

他在日記裡寫道：

“夜，得馬珏小姐信。”

深夜裡，看到這句短到不能再短的話，有種一擊即中的痛感，那顆被鐵甲包裹的心，瓦解了厚重的外殼，唯餘柔軟，眼淚不期然地落下。

我是一個有記日記習慣的人，從十歲到二十七歲，不間斷的日記裡，記錄下來的無一不是當時重要之人，重要之事，還有一些千迴百轉的心情。

我能想象，該有多珍重，才會寫下這樣一句話。魯迅和馬鈺的來往，全是小事，但也正是這些小事，才見了真心。

那些小事裡，那些貌似平靜無波的文字裡，壓制著雀躍，暗湧著溫暖。

這種感情很真摯，我倒覺得不必硬要扯到愛情，一切或許正如《步步驚心》裡那一句：

只為真心，無關風月。

魯迅和馬鈺隔著一代人的經歷，錯過幾十年的歲月，這一隔、一錯，就篩掉了風花雪月，留下了提攜和敬仰。

愛情，那是後來的事了……

1930年的“章澤天”——馬鈺，有著千萬種選擇，喜歡她的人，用張雨綺式的口氣來說，那就是可以排到了巴黎，但馬鈺偏偏放棄了有錢有勢的豪門。

1933年初，尚在讀書的馬鈺始料不及地退學而後選擇結婚，新郎是普普通通的天津海關職員楊觀保。

不少北大才子跌破眼鏡，認為“一朵鮮花插在牛糞上”，然而愛情這件事，如人飲水，冷暖自知。

我喜歡高曉松講阮玲玉和小鳳仙時的一段話：“一個美貌又有錢的女子，不要想著嫁入豪門，像胡蝶那樣嫁一個普通穩重的男子，或者像小鳳仙那樣在千帆過盡後選擇一個迷戀自己的粉絲。”

如此才有更多被善待的餘地。

有時候大家總是過於迷戀空中樓閣，需知：

選擇平凡，也是一種勇氣。

有多少人敢像馬鈺這樣，先把自己扔進了普通人的位置，然後心甘情願地從烈火烹油中全身而退，迴歸到平淡的生活中去。

年輕的時候，太多人都渴望鮮衣怒馬，求一場跌宕起伏的人生，以證明自己是個傳奇。

長大後，才明白，最難的不是轟轟烈烈，最難的是一輩子平安喜樂。動盪的人生不是傳奇，平凡才是。

選擇楊觀保的確是選擇了平凡，但同時也選擇了安穩。誰能說，那不是正確且聰明的選擇呢？

04

對於每一個如馬鈺這樣渴望現世幸福的女子來說，

文人、藝術家、詩人、才子，都不應該是婚姻的首選。

他們追求藝術往往多於愛情，他們嚮往自由常常甚於愛人。

對愛情，他們有著自己藝術的理解，然而，藝術的，往往不是生活的，面對俗世的煙火幸福，藝術家們往往嗤之以鼻。

真正的適婚男人應該是這樣的：家庭氛圍融洽，工作上進，三觀夠正，責任心要有，對女人有足夠的尊重，然後愛你及你的家人，最好還不缺錢。

這麼一看，符合標準的是不是也沒那麼多？

但楊觀保，做到了。

出身中產書香門室的楊觀保，踏實穩重，待人寬厚。

從小學到大學，一路名校念過來。年僅23歲，便在天津海關擔任幫辦，這在當時是一個非常好的職業，比起一些徒有虛名的北大才子，他能夠給予馬鈺的是穩定殷實甚至可以說是富裕的生活。

他們的兒子楊衡善說：“當時的職業女性，當‘花瓶’的居多，實際能做事的只是少數，父親收入不菲，自然不願母親出去闖蕩。”

再者，馬家與楊家是故交，馬鈺的哥哥馬巽，是楊觀保的密友。

常年出入馬家，青梅竹馬，從小被馬鈺當成大哥哥看待的楊觀保，比之於那些半道殺出的追求者，勝算當然要大得多。

況且，那年代的女孩子，更容易被那些大自己幾歲，成熟有魅力的男性吸引。再況且，楊觀保深愛馬鈺，他追求馬鈺，長達六年，專一深情。

1928年，楊觀保畢業後，留居天津，其時，馬鈺尚在北平。為了見馬鈺，他每週往返北平與天津一次，六年如一日，如此的耐心與真誠，非常人所有。

不過，再和諧的感情，都需要那“沒有早一步，沒有晚一步，原來你也在這裡”的時機。

當年，風頭太勁的馬鈺，追求者太多，北大一位學生追求未果，跳樓自殺。雖然，最終被救了下來，但罵聲隨之四起，認為馬鈺有“不殺伯仁，伯仁卻因我而死”之過，一向低調的馬鈺，只能公開宣告：“我不能禁止人喜愛我，但我有喜愛某人的自由。”

那某人，究竟是誰？流言四起，蜚語未止。

1933年，馬鈺選擇嫁給楊觀保，果斷地終結這場沸沸揚揚的緋聞。婚後，她一直過得很安逸，不像同時代的其他女子，跌宕起伏，流離失所。

選對了男人，於是她也選對了生活。

這樣一說，我想，會有一些女人可能會對此很不屑：切，什麼年代了，女人早已可以不依靠男人生存了。

是的，我不否認。

但第一，馬鈺的時代是民國。

第二，生活在這個世界，我們從來不是個體，總是和世間的某事某物，有著某種必然的聯絡。

你可以不結婚，這樣就不會選擇男人，你可以不談戀愛，這樣就不會選擇物件，然而，你總要面對男人。很多時候，一個錯誤的選擇，付出的是一生代價，善良的包惜弱不過是救人一命，卻搞得自己家破人亡。

只要有人與人的關係，我們就永遠面臨著種種選擇以及那些選擇背後所代表的幸和不幸。

馬鈺的聰明在於，善於抉擇。

她深諳社會規則，明白人情世故，知道什麼樣的人可以靠近，什麼樣的人必須遠離，所以她的人生沒那麼麻煩。

馬鈺結婚，沒有告訴魯迅。也許，和選擇楊觀保一樣，這也是馬鈺痛定思痛之後的一個決定。很多事情，少一層關係，便少一層糾結。

1933年，魯迅從別處得知馬鈺已婚。沉吟片刻，只說了那麼一句：“那就不要再送書了。”

我想，他只是不願意再給她添麻煩。這樣也好。相忘於江湖。人與人的關係，最好的是兩種：

一種相濡以沫，因為牽了手，所以珍惜；

一種相忘於江湖，知道對方安好就不打擾，只有一句，“天高海闊，各自珍重”。

對女人而言，都是成全。

馬鈺，都擁有。

TAG: 馬鈺魯迅馬幼選擇楊觀