它一開始的節奏非常平庸，父母與小女孩在小汽車內絮絮叨叨的碎語，令人想要快進。直到他們穿越一個荒無人煙的建築之後，進入了一個無人的古怪小鎮。父母吃著無人店的食物，千尋來到一個豪華的建築物前，然後白龍登場，透露“這個世界你不應該來的”訊息。

當小女孩跑回父母處時，他們已經變成豬，且周圍有奇形怪狀的動物結對走過。這一情節在我看來俗套且無意義。因為這明顯是虛假的事情，現實生活中不會出現這樣的情況，如果作者的一切結論建立在虛假的前提之上，那麼這個結論的可信度對我來說是非常渺茫的。

在《千與千尋》中午看到的是一個熱鬧的充滿“人”與食物的世界，這樣的場景已經及格了。在及格之上，牢牢抓住人心的一個要素是“千尋到底能不能擺脫新世界的排斥”以及“白龍這個角色的真相是什麼”，第二個問題之所以重要，也是因為他正在幫助千尋。

宮崎駿在之後的情節安排上完全按照這個懸念在走。在這個核心懸念的周圍，宮崎駿膽大心細地推銷它不真實的荒謬可笑的動漫人物：在駕輕就熟的白龍、鍋爐爺爺、湯婆婆、寶寶、煤灰、小玲，這些動漫人物要麼有著可愛的熒幕形象，要麼有著與真實世界相關的特質，當然最關鍵的是善良。

比如湯婆婆主張所有的人都必須工作，沒有工作的人將會被懲罰，於是立下“給想要工作的人以工作”的規矩，這個規矩在鍋爐爺爺、小玲、白龍的暗暗幫助下揭露出來，小千因此獲得了這個世界的認可，有了一份穩定的工作，可以暫時輕鬆地吐一口氣。

這口氣吐得當然不輕鬆，因為緊接著第一個懸念——能否擺脫新世界的排斥的解決，第二個懸念緊密且迅速地被宮崎駿擺上檯面：能否勝任這個工作？以及如何拯救變為豬的父母？當務之急是前一個懸念，後一個懸念雖然更重要，但並不緊迫。在核心懸念的周圍，宮崎駿見縫插針地引入了知恩圖報的無臉男、貪婪勢力欺生的群眾、重要客戶河神，這一切都是對現代職場生活的隱喻。

在完美招待了客戶河神的懸念落下之時，小千融入得更好了，還獲得了一個丸子，她做了一個夢，得知丸子可以救她的父母。丸子當然是假的，一個虛假而荒謬的東西，如果能夠發揮真實的作用，那它就是真實的，賦予丸子真實性的情節是小千的選擇，她救了白龍的性命，以及讓無臉男恢復原型。

這兩條情節屬於前情的引申，最重要的引申是白龍拿回了千尋的名字，無臉男“過激”的報恩，宮崎駿將這兩點交叉著給觀眾交代了。之後的一切都屬於溫情的烘托，小千決定去錢婆婆那兒還回玉璽並替他道歉，無臉男也跟著一起幫忙，這是一切文藝作品永恆的主題，雖然令人感動，但是並無新意。這也開闢了一個嶄新的欣賞作品的視角：我們以為那些令人感動的瞬間是最重要的，於是賦予了太多的注意力，其實這偏離了一部作品之所以好看的真正的原因。

如果說《千與千尋》真的是一部神作的話，那麼它之所以神的本質只能是這一點：對核心懸念與曝光之間的拿捏。即使對於一切人物設定需要花費大量精力與心思，但是作品特質絕對不是故事說了什麼，而是故事是怎麼說的，故事就是怎麼說的技巧，是核心懸念與曝光的技巧，是真實同化虛假的技巧。

宮崎駿是一個沉得住氣的故事講述者，但凡曝光得快一點，或者拖沓一點，整個故事大廈都會轟然倒塌。這種平衡、勻稱的節奏是一切故事講述者需要終生磨練的手藝。

TAG: 懸念宮崎駿白龍小千無臉