《遙遠的鄉愁》215

40年前的那個夜晚，當我滿頭大汗地徒步回到家鄉的那個小村子，母妹才剛剛睡下。

看到我突然出現，她們都很吃驚。

我平靜地講述了一切……

多年後，對父親當初的那個“最後通牒”，我依然有著很深的怨恨。

是那個“最後通牒”，葬送了我的“十年寒窗”。

於古人來說，“十年寒窗苦”，也只是為了考場一試。

一試之後，或“金榜題名”，或“名落孫三”。

但結果，總歸是試過以後才知道的。

即便“名落孫三”，還是可以屢敗屢戰。

至少，范進白頭中舉，還是個初中就學過的例子。

於我來說，卻是在進考場前，被迫回鄉。

那晚一路步行回家，就想到了一句話：“十年寒窗苦，付諸東水流”。

歷史不能倒轉。

或者，父親在我高考後，不管能不能考上，再來和我攤牌，再來給我下“最後通牒”，我都不會心生怨恨。

畢竟，我試過了；試過了，就無憾了。

但是，他偏偏選在那個節點。

為了家庭的恩怨和婚姻，一個父親在孩子面臨高考前下“最後通牒”，迫使他放棄學業，回鄉務農——這是一個就算沒有文化、只會種地的老農民，都不會原諒的過錯。

迴歸的次日，我荷鋤執鍁，回到已經逐漸熟悉的責任田裡，開始了農耕生涯——此後的10年裡，我都在故鄉“面朝黃土背朝天”地耕耘。

回鄉後的幾天裡，父親所在學校的校長和老師，就來到家裡，勸說我要回去繼續讀書。

他們都感覺，我還是聰明的，即便當年考不上大學，再複習一年也是絕對有把握的。

同時，他們也傳遞了我父親的懺悔——他確實是不應該在面臨高考的節點，給我下“最後通牒”，以致影響我的學業。

但是，我已經心如死灰，斷然回絕了回去繼續求學的遊說。

在陸續地幾次勸說後，當年的高考開始了，又結束了……

以後，也再沒人來家裡勸說了。

農村的風沙，吹過了一年又一年。

後來，父親找人來遊說，說現在有了接班制，子女可以接班，問我可願意去接班？

與當年來說，子女去接班，會分配到諸如學校、供銷社、醫院之類的單位。

用現在的眼光看，就是屬於“公務員”的序列了。

之所以幾年後父親還有這樣的想法，想來還是他也一直懺悔當初的那個“最後通牒”。

幾年時間裡，農村的務工生涯已經壓實了我的筋骨，也更加堅定了我自己的想法。

“子女接班可以，但不能我自己去接班，要去小妹也要一起去。”

學校老師捎回了我的答覆，但後來回覆我：“你爸只想你去接班，他不喜歡你妹，不讓他去。”

若干年後，我還清晰地記著我回復的那一幕——

在院子大門裡面的那棵大榆樹下，我穿著短褲坐在地面，面對著我已經記不起名字來的那位老師說：“如果子女不能一起接班，我選擇放棄。當年我既然能放棄學業，現在也能放棄接班，我不想欠他什麼！”

面對我的倔強，那位老師嘆息著勸說：“既然你爸後悔了，現在你去接班，也減少他一點歉疚。”

“我當年回來，就是要務農養活母妹。現在我自己去接班了，小妹沒多少文化，以後在農村咋生活？”

對此，那位老師也不能回答，也只能回去了。

這件事情之後，再過幾年，還有個便利的訊息——就是子女不能再接班了，但教師家在農村的配偶，可以跟隨老師，享受一定的待遇。

這對媽媽是個好訊息。

即便能享受到的待遇不是很高，但對農村裡來說，也是一筆不菲的收入，至少可以緩解家庭的困窘和給媽媽一個較好的晚年生涯。

這個訊息，是鄰村的趙老師來告訴我的。

當然，這次不是爸爸委託他來當說客的。

是他自己看我們一家三口在家實在不容易，知道了這個訊息後，趁著回家的機會，轉到我們家說給我。

畢竟，當年的初高中，我和他姑娘是同班同學；彼此比較熟悉，又是鄰村，所以他才願意跑一趟。

“麻煩您回去問下我爸爸，如果他能讓我媽媽享受到這個待遇，我也就不計較以前的那些事了。”

“估計沒事，再說也就是他報一個配偶名字的事情。”

趙老師信心滿滿地走了。

但下週，他還是帶回來一個不好的訊息：“你爸爸不肯！”

“那就算了！”

父親執教的那些年的後來，就是遇到了國家給劃為“右派”的教師的兩大“福利”——子女能接班、配偶能跟隨享受一定待遇。

但最後，都錯過了。

這兩個待遇，對當時的農村孩子來說，都是可望而不可及的。

但於我來說，既然當初放棄了學業，就是任何事都不能彌補的了，也不再留戀類似接班這些機會和機遇。

而多年之後，我從農村到我們所在的小城市裡打拼，隨後小妹也帶著母親到了那個城市。

在站住腳之後的幾年裡，父親也到了退休年齡。

但是，他一直孤居沙漠，不肯回鄉、也不來和我們一起生活。

當年，我還有輛計程車，是輛低頂的長安麵包車，當時僱著兩個司機跑車。

有一天，我跟一個司機——我的一個堂弟說：“今天不跑車了，到你伯父那裡一趟，接他回來。”

兄弟很詫異，說：“大爺肯來？他住哪裡？”

我說：“住的地方已經租好了，就在附近。今天去接他，他來也得來，不來也得來。”

於是，我們驅車80多里地，到了他執教後退休的地方——冠縣第二職業高中所在的冠縣蘭沃鄉。

那裡是一片沙漠，最早的名字叫“狼窩”，後來才改成了蘭沃。

時至如今，沙漠裡只生長著成片的梨樹。在樹下，會種些花生、地瓜啥的農作物。

每逢春天，那裡有時也會黃沙滾滾，立馬將行人挾裹成“土人”。

後些年，我和父親的關係緩和了一些。

有時候，農村種莊稼需要點化肥、種子錢，也會跟他要點。

所以，對於我開車去看他，老人也很高興。

但聽說我要接他去城裡一起生活，他卻不肯——態度堅決得像我當年離開學校時一樣。

但是，我和堂弟還是堅決讓我和我們一起生活，並強行將他簡單地鋪蓋和東西，都塞到了麵包車上。

看著我們哥倆的舉動，父親坐在圈椅上，默默地哭了。

我和堂弟當沒看見，繼續收拾東西。

快搬完東西時，父親出去，和學校裡交接了一切。

當他碰上房門的時候，最後回顧了一眼他生活多年的教室宿舍。那裡，已經基本上都空落落的。宿舍

的對面，有一家他自建的小廚房，是他平時燉肉和做飯的地方。

看完最後一眼，他輕輕掩上廚房的小門，沒有上鎖。

當車輛碾壓著滾滾黃塵，離開學校的時候，父親握住我的手，滿眼的歉疚。

我說：“都過去了，我們終歸是父子！到老了，我還是要照顧好你……”

回到那個小城，我陪伴著父親度過了幾年的美好時光，直到他後來突發癌症去世。

而關於我年少時經過的一切，我們都儘量迴避著這個話題。

畢竟，父母在，尚有來處；父母去，只剩歸途。

TAG: 接班父親最後通牒農村當年