導讀：與其說是我在寫作，不如說是我在創造另一個我。

再說寫作

——靈遁者

我幾乎從未懷疑過寫作，我用寫作來對抗自己，來對抗平庸，來對抗無聊。今天我不會說任何關於寫作的技巧或方法，今天想說說寫作本身，以及寫作與生活。

今天之所以想再說說寫作，是因為我太久沒有寫作了。多久沒寫呢？大概半個多月。這半個月，我結婚了，我處於熱鬧中，發生了那麼多有趣的事情，我竟然沒有寫作，這讓我不安。

有一點於我而言毋庸置疑，那就是寫作需要時間，獨處的時間，獨自思考的時間。而處在那種熱鬧中，我的思考不是我所要的“思考”。

如此你大概就明白了，藝術品可以是屬於大眾的，但藝術思考和藝術創作往往是個人的。如此你也大概就明白了，為什麼有些極端的藝術家和哲學家都在遠離“生活”，遠離“婚姻”，因為那是一場不易應付的“戰爭”。

很多思想家和藝術家都是思想的巨人，行動的矮子。康德一生沒有走出過他的家鄉，叔本華認為女人膚淺，克爾凱郭爾訂婚了又退婚，卡文迪許靦腆到了病態的程度，與人接觸侷促不安……獨處，帶來了獨自思考，才成就他們今天的作品。

所以寫作不是聰明不聰明的問題，不是有沒有天賦的問題，是你是否可以獨自思考，默默堅持——

這也可以讓你明白，為什麼寫作來源於生活，卻又高於生活。你的生活和經歷是你最寶貴的資源，它將引領你走向哪裡？就像康德永遠寫不出來《紅樓夢》這樣的作品，因為他幾乎連自己的家鄉都沒有走出去，那些繁花似錦的東西和人情世故他沒有深刻體會。同樣曹雪芹也永遠寫不出康德那樣的哲學作品，因為康德是純粹的“理性”。他們的生活和經歷，決定了他們的創作和方向。

我要永遠對抗自己，我要一直寫作，這是我給自己的信念。然而生活與寫作並不全是矛盾，畢竟藝術創作素材來源於生活。在生活中壯大自己，讓自己在平凡中堅持不平凡的創作，讓自己在瑣碎的生活中發現生活的美。

列夫托爾斯泰說過：“多麼偉大的作家，都只不過是在訴說他的片面。”聽了這句話，你還需要懷疑寫作嗎？不需要。但你確實需要懷疑你的寫作能力，而不是寫作本身。就像我們不需要懷疑生命，不需要懷疑生活，不需要懷疑自己。我們需要去懷疑，需要去明白什麼是生命，如何去生活，如何理解自己和世界。

我意識到有無數人和我一樣，有“作家夢”。我在頭條就看到過這樣一個講述，是描述平凡人的寫作。說有一個油漆工，熱愛寫作，工作之餘就寫作。發表了幾篇小短文，也進入了縣作協。他決心好好寫作，和妻子商量，回到了老家專職寫作。於是收入沒有了，入不敷出，寫作依然入常，沒有大起色。妻子無法忍受這樣的生活，就離開了。顯然這是一個關於“作家夢”的悲劇。就像我上面說的，不需要懷疑寫作本身，但你需要懷疑你的寫作能力和變現能力。

我並沒有因為寫作而實現財富自由，所以無法教會你靠寫作賺錢。你一定要清楚，這是一條艱難的路。藝術創作也並不高貴，在我眼中，並不比種地難。相反，我覺得種地是一門更難的“藝術”。

有一點很重要，那就是一個人如果沒有讓自己專心做事，慢慢地，他的心會“荒蕪”，長滿雜草，無所適從，不被所用，從而最終徹底失去了自己的空間和舞臺。

你生來就不平庸，是因為你生來就“有用”。寫作，唱歌，跳舞等等藝術形式，是你用來展示自己和思考自己的引子。所以我寫作，與其說是我在寫作，不如說是我在創造另一個我，高於“生活”的那個我，那個我“更純粹”，“更智慧”，“更耀眼”。

摘自獨立學者，作家，藝術家靈遁者散文。

TAG: 寫作生活懷疑思考需要