時間是2020年11月1日12時26分，進入秦嶺藥王堂蛟溝左邊岔溝，走了約半小時之後，我們看到了溝堖最後一棟老房子。衛星地圖顯示，再往裡已無人居住。

請注意，這棟老房子雖然還是土坯房，但是很特別，它居然是一棟真正的二層樓房子！

在秦嶺南坡的老村中行走了這麼多年，這樣真正二層樓的老房子其實並不多見。限於土坯房的建築方式，一般土牆不適合修建得這麼高，這一棟房子為何會修得這麼高？

此處，道路已經越來越瘦了，只剩下細細一條小徑。樹木葉子掉光了，都光溜溜的，不知羞恥地立在路邊。老房子那邊，隱隱出現一堵窗戶，窗戶裡面黑洞洞的。

同樣都是山裡的房子，這棟老房子明顯比別的氣派，屋頂的瓦片黝黑髮亮，土牆硬朗得就像剛剛夯好一樣。在一片寂靜的秋色裡，這裡雖然沒有人住了，但卻好像並不缺乏人氣。

我的這種感覺是對的，因為這裡果然不止一棟老房子。

二層樓高的老房子側牆上，用粉筆歪歪扭扭寫了兩行字，其中一行是“我們是共產主義接班人”，很明顯，這是某個小學生留下的“墨寶”。

柴禾堆上，遺棄了一扇磨盤，這地方曾經透過電，依靠人力轉動的石磨自然沒了用武之處。磨盤旁邊，蘚類植物上有一個髮卡，看來，寫下那行粉筆字的小學生，有可能是個小姑娘。

繼續向前走，我們來到院壩裡，終於弄明白了這兩棟老房子的結構：

從二層高的老房子牆上的三塊電錶可知，這裡曾經住著三戶人家，其中二層高的老房子裡住著一戶，連成一排的房子裡面有兩戶。

連成一排的這兩戶大門都朝著同一個方向，不過這兩戶人家的房子卻有好有壞，其中一戶牆體斑駁，大部分已經脫落，另一戶牆面平整，屋簷下還用水泥硬化過。

三戶人家在此生活過的一點點痕跡，已經隨著時光漸漸被消磨殆盡，山中不但歲月漫長，而且還無情無義，正在用一雙我們看不見的大手，緩緩把人曾經做出的努力統統歸零。

當然，在這三戶人家居住的地方，也有一些東西是抹不掉的。

譬如這個蓋著石板的石臼，在秦嶺商洛這一帶，這個石臼大概是用來打洋芋餈粑的。還有這八九級條石砌成的臺階，這是進出二層樓高的那戶人家大門的必經之路。

譬如這個一碼三箭式樣的老窗欞，只是很遺憾，這個窗欞的直欞條居然是偶數，這好像不太符合行業規範。

還譬如廚房裡的土灶，透過窗欞望進去，土灶圓潤肥實，裝在上面的大鐵鍋已經生鏽，不過鍋蓋卻蓋得嚴嚴實實，主人離開的時候，蓋鍋蓋的動作一定一絲不苟。

再譬如屋頂的這些瓦片，誰能想到，長滿蘚類植物的灰瓦縫隙裡，甚至還長出了許多人都不認識的那種有柄石韋。

這裡的時光悠長而又悽美，悽美中又帶了一點苦澀。

看完這棟房子，尋訪秦嶺藥王堂蛟溝的行程就快結束了。

友人G和友人Y站在老房子院壩裡，東一腳西一杆地踹著地，好像地裡埋藏著這三戶人家的故事一樣，我則站在老房子邊邊上，拍了一張全景圖。

隔得近的這一戶人家大門口，院壩被開墾出來種上了菜，既然大門口都種上了菜，說明這裡沒人居住了，也可以得知主人搬得並不遠。

終有一天，這裡會被大自然徹底收回去，擋是擋不住的。

作者簡介

專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，自創“行走體”散文，網路閱讀九千萬，著有散文集《遠村行走》，賈平凹老師、比爾·波特先生傾情推薦。

閱讀《遠村行走》

￥29。88

購買

TAG: 老房子二層行走三戶人家